无锡钱钟书故居

2012年11月28日

近日有钱钟书私人书信遭拍卖,舆论哗然,钱钟书遗孀杨绛先生愤而公开声明,反对拍卖,终将拍卖阻挡。私人物件,本不宜作为“研究”使用,尤其是相关当事人在世的情况下。不过有些情况例外,例如无锡钱钟书故居内的一些文物,便向公众开放。回忆起去年十一月一个工作日的午后,拿着相机信步走到健康路新街巷的钱钟书故居参观,当时拍了不少片子,一直拖拉不成文,今日将之稍稍编纂以飨读者。

红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年。

……

苏小姐道:“鲍小姐行为太不像妇学生,打扮也够丢人——”

那小孩子忽然向她们背后伸了双手,大笑大跳。两人回头看,正是鲍小姐走向这儿来,手里拿一块糖,远远地逗着那孩子。她只穿绯霞色抹胸,海蓝色巾肉短裤,漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。在热带热天,也话这是最合理的妆束,船上有一两个外国女人就这样打扮。可是苏小姐沉得鲍小姐赤身露体,伤害及中国国体。那些男学生看得心头起火。口角流水,背着鲍小姐说笑个不了。有人叫她“熟食铺子”(charcuterie),因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列;又有人叫她“真理”,因为据说“真理”是“赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂,所以他们修正为“局部的真理”。

——《围城》(钱钟书)

以前读过一篇文章,叫《写〈围城〉的钱钟书》,是杨绛写的钱钟书生平,在林林总总各类人物传记中可谓相当的出色。我一直以来对钱钟书式《围城》风格的幽默不太感冒,感觉《围城》就是钱钟书三十多岁时候的戏笔;也不哈民国,民国的历史太让人感到乏善可陈,而民国的知识分子所写的作品有太多的局限性,除了革命作品外,其他的文艺作品,按照现在的话来说,有一种熟透了的杨梅的感觉。因此虽然早就读过这位辅仁中学大校友的《围城》大作,但却反而只喜欢杨绛写钱钟书生平的这篇小文。钱钟书调皮捣蛋,与我的性格也实在不太一样,而且除却小时候的顽劣外,还有写《围城》出名后的“懊恼”也有些作,总觉得世上逢钱钟书必说《围城》,自己后五十年谈文艺的一大堆好作品就全都给淹没了。而杨绛对此事却显得相当的淡然,文笔也不逊钟书,《写〈围城〉的钱钟书》更是痴心一片,这样一比,便显得钱钟书仿佛一直是个小孩子一样。不是说小孩子就不好,只是杨绛更有知性罢了。

钟书自小在大家庭长大,和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲的、堂的兄弟共十人,钟书居长。众兄弟间,他比较稚纯,孜孜读书的时候,对什么都没个计较,放下书本,又全没正经,好像有大量多余的兴致没处寄放,专爱胡说八道。钱家人爱说他吃了痴姆妈的奶,有“痴气”。我们无锡人所谓“痴”,包括很多意义:疯、傻、憨、稚气、马矣气、淘气等等。他父母有时说他“痴癫不拉”、“痴舞作法”、“呒着呒落”(“着三不着两”的意思——我不知正确的文字,只按乡音写)。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎,也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许钟书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。我曾看过他们家的旧照片。他的弟弟都精精壮壮,唯他瘦弱,善眉善眼的一副忠厚可怜相。想来那时候的“痴气”只是稚气、马矣气,还不会淘气呢。

钟书周岁“抓周”,抓了一本书,因此取名“钟书”。他出世那天,恰有人进来一部《常州先哲丛书》,伯父已为他取名“仰先”,字“哲良”。可是周岁有了“钟书”这个学名,“仰先”就成为小名,叫做“阿先”。但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、“亡兄”,“先”字又改“宣”,他父亲仍叫他“阿先”。伯父去世后,他父亲因钟书爱胡说乱道.为他改字“默存”,叫他少说话的意思。钟书对我说:“其实我喜欢‘哲良’,又哲又良——我闭上眼睛,还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。”这也许因为他思念伯父的缘故。我觉得他确是又哲义良,不过他“痴气”盎然的胡说乱道,常使他不哲不良——假如淘气也可算不良。“默存”这个号显然没有起克制作用。

——《写〈围城〉的钱钟书》(杨绛)

钱钟书的顽皮,根据杨绛所述,大约是与其成长环境有关。据无锡方志记载:钱钟书故居位于无锡市中心健康路新街巷30号和32号,系钱家祖遗产业——钱绳武堂,建于1923年,占地面积为二亩四分八厘八毫,系七开间三进明清风格又吸取西式建筑之特点。如今,除小部分被拆毁外,大部分尚保存基本完好,是无锡不多的书香宅第。宅第系钱钟书的祖父钱福炯于1923年筹建,是一组江南常见的具有传统风格的民居建筑:前后共两进,面阔均为七间。1926年钱钟书的叔父钱孙卿先生因子女较多,在征得其父同意后,于后园西北角添建楼房三楹;之后又接建楼房一楹,因园内有一树盛开的梅花,故名“梅花书屋”。故居大门东侧的三间房,除最东一间是家祠外,其余两间为先生的父亲钱基博教授寒暑假回家期间课子讲学之所,名为“后东塾”。钱钟书少年时期常和几位堂兄弟在此读书、听讲、习字、作文,所著的一本散文集,就是以此塾为书名的,叫作《后东塾读书记》。

钱钟书故居
钱钟书故居

如今的钱钟书故居已被辟为钱钟书纪念馆,全天免费开放。

钱钟书故居
钱钟书故居

深秋的午后,阳光均匀的洒在绳武堂外。

钱钟书故居绳武堂外
钱钟书故居绳武堂外

绳武堂的布局,跟其他的晚清房子没有太大区别。在这里碰到一位从北方来无锡独自游玩的哥们,请我为他拍照。这个季节一个人游走江南,到无锡找到钱老的屋子瞻仰,也算是文化中人了。

绳武堂
绳武堂
绳武堂
绳武堂
绳武堂
绳武堂

绳武堂背后的小桌椅。想必纪念馆工作人员常坐在这里喝茶聊天。我喜欢这种闲适的感觉。

绳武堂
绳武堂

纪念馆内有关钱钟书和杨绛的资料。

纪念馆内资料
纪念馆内资料

《谈艺录》和《七缀集》都是钱老的潜心之作。

《谈艺录》和《七缀集》
《谈艺录》和《七缀集》

《宋诗选注》和《默存》(钱钟书字)。

《宋诗选注》和《默存》
《宋诗选注》和《默存》

《默存》、《人·兽·鬼》。

《默存》、《人·兽·鬼》
《默存》、《人·兽·鬼》

传说中钱钟书最得意的《管锥编》。

《管锥编》
《管锥编》

院中的大枇杷树。

钱钟书故居枇杷树
枇杷树

钱钟书卧室。钱钟书大伯无子,便过继钱钟书为嗣子。伯父早逝,这里变成了小钱钟书和伯母毛夫人的卧室,也是钱钟书的小书房。

钱钟书卧室
钱钟书卧室

江南大户人家门上常见的雕花。大多数是戏曲故事。

钱钟书故居门上雕花
钱钟书故居门上雕花

钱钟书文史馆,搜集了钱钟书生前不少文史资料。

钱钟书文史馆
钱钟书文史馆

《新无锡》报道钱钟书、钱钟韩录取无锡县立第二高等小学校(东林小学),与声名显赫的东林书院有一脉之承。

钱钟书文史馆材料
钱钟书文史馆材料

知性之美杨绛。

杨绛
杨绛

三十年代时钱钟书所用文具。

钱钟书所用文具
钱钟书所用文具

生前所用印钤复制品。

钱钟书印钤复制品
钱钟书印钤复制品

曾用笔和砚台,以及书籍。

钱钟书曾用笔、砚、书籍
钱钟书曾用笔、砚、书籍

1998年12月21日,我们的大校友钱钟书在北京逝世。

钱钟书逝世照片
钱钟书逝世照片

社会名流纪念钱钟书的剪报。

纪念钱钟书的剪报
纪念钱钟书的剪报

钱钟书手迹,书法很不错。

钱钟书手迹
钱钟书手迹
钱钟书手迹
钱钟书手迹

钱家老祖宗钱武肃王钱镠。

钱武肃王钱镠
钱武肃王钱镠
钱武肃王钱镠
钱武肃王钱镠

堂内斑驳的青砖,显出钱家一百年基业。

青砖
青砖

虽然钱钟书已离我们而去了,但是他的作品还在,他的文风还在,他的家人也在。我建议那些想要拍卖书信的,你们的父辈能与钱老通书信,想必也是知识分子出身,因此请别玷污了你家的书香门第!如果还有些什么书信,请捐赠到钱钟书故居来吧!所谓良禽择木,让这些珍贵的史料,有个好的归宿!

银杏
银杏

共有 15 条评论

  1. 不错,无锡还保持着这么多老建筑。。。我家乡市区里就不剩什么老楼了

    Unknown Unknown Unknown Unknown
    1. @h 不会说你神马的,不过作为了解过他不少逸事的小校友我要泼你一瓢冷水——他最讨厌别人粉他了。

      Unknown Unknown Unknown Unknown
  2. 无锡有一次是去看樱花

    后来还去了一个什么公园的,就是把世界各地那种标志性建筑山寨在这公园里,什么凯旋门之类的

    不过印象最深的貌似还是那个太湖水好脏了,国人对生态这块的态度实在不敢恭维

    Unknown Unknown Unknown Unknown
    1. @Betty 你去的是不是很早了,欧洲城什么的早就关掉了,现在是免费公园了。太湖水整治过了,现在好多了。

      Unknown Unknown Unknown Unknown
  3. 话说不知道你有没有觉得,至少我觉得基本每个古人的画像都好像,顶多就是发型和胡子的差别,哈哈……

    Unknown Unknown Unknown Unknown

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注